Hikayemiz

Ben Alp. 2008 yılında İzmir’de doğdum ve kendimi bildim bileli bir LEGO meraklısı ve koleksiyoncusuyum. Çocukluğumun büyük bir kısmını LEGO setleri kurarak ve bunları evimizin her köşesine sergileyerek geçirdim.

2016 yılında, sekiz yaşındayken, abla oldum. Kız kardeşim, zaten LEGO’larla dolu bir eve doğdu.

Emeklemeye başladığında, ailem yerde duran dağınık LEGO parçaları yüzünden sürekli endişelenirdi. Ama nedense o, onlarla ne yapması gerektiğini tam olarak biliyor gibiydi. Onları ağzına atmak yerine, yerden alıp doğruca bana getirirdi.

Kız kardeşim üç buçuk yaşındayken kısa bir süre anaokuluna gitti. Ardından pandemi başladı. Okullar kapandığında ve sokağa çıkma kısıtlamaları başladığında ben yedinci sınıftaydım.

Pandemi, LEGO tutkumun projelere dönüşmeye başladığı dönemdi.

Sabahları bir LEGO setine başlardım ve aynı gün içinde bitirirdim; ta ki sonunda inşa edecek yeni bir şey kalmayana kadar. Bu yüzden bunun yerine stop-motion videolar çekmeye ve LEGO ile küçük projeler geliştirmeye başladım.

O videolar için yüzlerce fotoğraf çektim. Genellikle kız kardeşime çok önemli bir görev verirdim: kamera düğmesine basmak.

Daha sonra, büyük kuruluşlar tarafından yayınlanan el yıkama videolarının altındaki yorumları okumaya başladım. Pek çok kişi, doğru el yıkama yönteminin gösterildiği videolarda ne kadar çok su israf edildiğini eleştiriyordu.

İşte o zaman düşünme biçimim değişmeye başladı.

Çeşitli projeler geliştirmeye başladım: su tasarrufu sağlarken el yıkamayı öğreten akıllı bir musluk, pandemi döneminde uzaktan eğitimde yaşanan eşitsizlikleri ele alan akıllı bir test kitabı, LEGO aracılığıyla matematik formüllerini öğrenmeye yönelik Scratch tabanlı bir oyun ve dezavantajlı gruplar için tasarlanmış akıllı bir trafik ışığı sistemi.

Bu projeler daha sonra çeşitli ödüller ve takdirler kazandı, ancak hepsinin ortak bir yönü vardı: LEGO, toplumsal bir soruna farklı bir bakış açısıyla yaklaşmak için neredeyse her şeye dönüştürebileceğim bir araç haline gelmişti.

Sonunda salgın sona erdi ve okullar yeniden açıldı.

Kız kardeşim anaokuluna geri döndü. İlk başta her şey tamamen normal görünüyordu. Her gün sevinçle gidiyordu ve etkinliklere hiç zorlanmadan katılıyordu.

Ancak yaklaşık bir ay sonra, okul ailemi bir görüşme için çağırdı.

Bize, kız kardeşimin her oyuna ve etkinliğe katıldığını ve mutlu göründüğünü söylediler — ama hiç konuşmadı. Bize profesyonel destek almamızı önerdiler.

Bir sorun olduğunu hiç fark etmemiştik.

Pandemi sırasında, kız kardeşim görüştüğümüz yakın aile üyeleriyle normal bir şekilde konuşuyordu. Başka insanlarla konuşmadığında ise, bunun sadece gençliğinden ya da utangaçlığından kaynaklandığını düşünmüştük.

Öğretmenlerinin tavsiyesi üzerine, ailem onu bir psikiyatriste götürdü.

Kız kardeşim haftalık oyun terapisine başladı.

Neredeyse tam olarak aynı zamanda, benim kendi projelerimden birkaçı da farklı yarışmaların final aşamasına kalmıştı.

Akıllı musluk projem, Türkiye’nin en büyük teknoloji yarışmalarından birinde finalist olduğunda, ailemle birlikte dört günlüğüne Trabzon’a gittik.

O yolculukta, seçici mutizmin ne anlama geldiğini gerçekten anlamaya başladık — bir tanımdan değil, bunu bizzat yaşayarak.

Dört gün boyunca kız kardeşim, bizden başka kimseyle konuşmadı.

Etrafta başkaları olsa bile, bizimle sadece kulağımıza fısıldayarak konuşurdu.

Konuşmadan öğretmenlerimle oynuyordu; bunun yerine jestlerle iletişim kuruyordu. Ailelerin proje sergi alanına girmesine normalde izin verilmezdi, ancak o öğretmenlerimin ellerini tutarak bana doğru yolunu bulurdu.

Projelerimi jüri üyelerine ve diğer okullardan gelen öğrencilere sunarken, insanlar ara sıra LEGO musluğu, video veya maketle ilgili sorular soruyorlardı.

Kız kardeşim genellikle ne söylemek istediğini tam olarak bilirdi.

Benim altımda durur ve ben onun boyuna kadar eğilip kulağımı ona uzatana kadar tişörtümü çeker dururdu.

Sonra bana cevabını fısıldardı.

Bir keresinde, bana bir şey söylemek istediği için yine gömleğimi çekiştirirken sabırsızlandım ve “Bir dakika bekle” dedim.

Gözlerindeki yaşları hâlâ hatırlıyorum.

O an aklımdan hiç çıkmadı.

Kız kardeşimin dört gün boyunca konuşamadan geçirmek ne kadar zor olmuş olabileceğini düşünmeye başladım. İlk kez, sırf bana destek olmak için ne kadar çaba sarf ettiğini gerçekten anladım.

Aynı proje sergisi, daha sonra Mini-Talks’un merkezinde yer alacak olan bir şeyi ilk kez gördüğüm yer de oldu: kişiselleştirilmiş minifigürlerin ve oyunun gücü.

Akıllı musluk projem için, sistemin okullarda nasıl kullanılabileceğini göstermek amacıyla bir sınıf, bir kantin ve bir tuvaletten oluşan bir LEGO okulu inşa etmiştim.

Ayrıca kız kardeşime benzeyen bir minifigür de yapmıştım.

LEGO okulumun içindeki o figürle oynamaya başladı — onu sınıfa götürüyor, kantine gönderiyor, ellerini yıkıyor ve tuvalete götürüyordu.

Dudaklarını neredeyse fark edilmeyecek kadar hafifçe kıpırdatarak, minifigürlerin birbirleriyle sessizce konuşmalarını sağladı.

Saçma sapan hikâyeler uydurdum.

Ağzını kapatarak güldü; çünkü yüksek sesle gülmek bile onda endişe uyandırıyordu.

O andan itibaren, farklı LEGO setleri ve sahneleri arasında minifigürlerin birbirleriyle “konuşmasını” sağlamak, onun en sevdiği oyun yöntemlerinden biri haline geldi.

Ve o andan itibaren, onu güldürebilen, onunla şakalaşabilen ve bir şekilde konuşmaktan daha az korkmasını sağlayabilecek bir ağabey olmaya çalıştım.

Oyun terapisine başladıktan birkaç ay sonra, psikoloğuyla oynamak için bir minifigür kullanmaya başladı ve bu sırada çok alçak sesle konuşuyordu.

Daha sonra konuşma ve dil terapisine de başladı.

Daha sonra bu çalışma yavaş yavaş terapi odasının dışına taşındı — sokaklara, restoranlara ve süpermarketlere, hem tanıdık kişilerle hem de hiç tanımadığım insanlarla yapılan sohbetlere.

Tanıdığı olmayan insanlarla ilk kez konuşmaya başladığında, konuşurken sürekli tişörtünün kumaşını büküp durduğunu ya da bir ayağını kaldırdığını fark ettik.

Konuşma ve dil terapistinin rehberliğinde, daha sonra mesleki terapiye de başladı.

Ben de egzersizlere katıldığımda, o genellikle daha rahat hissediyordu.

Bazen aileme şöyle derdi:

Benim yaklaşımım farklıydı.

Menüyü ona olabildiğince komik bir şekilde okurdum ve açlıktan bayılmak üzereymiş gibi davranırdım.

Bazen sadece kendisi için değil, benim için de sipariş verirdi.

Mini-Designs’taki pizza restoranı, kızın ilk kez kendi başına sipariş verdiği restorandan esinlenerek tasarlanmıştır.

Süpermarkette, tek seferde büyük bir alışveriş yapmak yerine, neredeyse her gün gidip küçük bir şey almaya başladık.

Çalışanlar, onun neyle uğraştığını anladıkları ve sabırla ona destek oldukları için, o da alışveriş poşetlerinin sayısı gibi soruları uzun süre boyunca sadece parmaklarıyla sayıyı göstererek yanıtladı.

Sonunda, sayıları yüksek sesle söylemeye başladı.

Mini-Designs’daki süpermarket sahnesi, kızın ilk kez konuştuğu gerçek kasa sahnesine dayanmaktadır.

Kız kardeşim okulda on ay boyunca tek kelime etmedi.

O dönemde öğretmenlerinin desteği son derece önemliydi.

Konuşmasa bile oyunlara, gösterilere ve okul etkinliklerine katılmaya devam etti.

İlk gösterisinde, dudaklarını bile kıpırdatmadan koreografiye uyum sağlayarak koroya katıldı.

Bir sonraki sefer, dudaklarını hareket ettirmeye başladı ve kelimeleri sessizce mırıldanmaya başladı.

Yıl sonu gösterisi için öğretmenler, onun konuşmadan da katılabilmesini sağlayacak bir rol hazırlamışlardı.

Her çocuğun tek başına bir şiir okuduğu bölümde, o sadece elinde bir çiçekle sahneye çıkardı.

Ancak gösteriden iki gün önce, kız kardeşim okulda konuşmaya başladı.

Hazırlanmak için sadece iki günü olmasına rağmen sahneye çıktı ve kendi şiirini okudu.

Öğretmenleri mutluluktan gözyaşlarına boğuldu.

Mini-Designs’daki okul etkinlikleri ve doğum günü partisi tasarımları, seçici mutizm yaşayan çocuklar için özellikle zorlayıcı olabilecek türden sosyal etkinliklerden esinlenerek oluşturulmuştur.

Kız kardeşim ilkokula başladı, ben de liseye başladım.

O sıralarda, en büyük dileklerinden biri nihayet gerçekleşti: Bir köpek sahiplendik.

Yıllarca evin her yerinde LEGO parçaları dolaştıktan sonra, artık sanki yaşayan bir LEGO’muz varmış gibi hissediyorduk.

Bu yüzden, doğal olarak ona Lego adını verdik.

Lego’nun yanında, kız kardeşim veteriner ve köpek bakımcısı gibi kişilerle konuşma alıştırmaları yapmaya başladı.

Terapisi, günlük hayatımızdan giderek daha fazla kişiyi kapsamaya devam etti.

Neredeyse iki yıl boyunca her hafta gördüğü halde hiç konuşmadığı Türkçe öğretmenim de sonunda bu sürecin bir parçası haline geldi.

Onun sabrı ve kararlılığı sayesinde, kız sonunda onunla da konuşmaya başladı.

Daha sonra yazdığı çocuk kitabı, Sessiz Maestro, kısmen onun hikâyesinden ve seçici mutizm konusunda farkındalık yaratma arzusundan ilham almıştı.

O kitabın ardında çok uzun bir sabır dönemi yatıyordu.

Ayrıca ortaokul öğrencileriyle LEGO atölyeleri düzenlemeye başladım; bu atölyelerde uygulamayı kullanarak birlikte Braille alfabesini keşfediyoruz.

Kız kardeşim ara sıra bu atölyelere katılır ve bizimle birlikte LEGO yapardı.

Görme engelli öğrencilerin dokunarak keşfedebilmeleri için LEGO tasarımları yarattı. Öğrenciler, onun konuşmadığını anladılar, bunu bir sorun haline getirmeden kabul ettiler, yine de onunla sohbet ettiler ve birlikte LEGO oynadılar.

Seçici mutizm süreci, düz bir çizgi izlemedi.

Bazen gözle görülür bir ilerleme kaydedilirdi.

Bazen uzun bir süre boyunca hiçbir şeyin değişmediği izlenimi uyandırıyordu.

Bir yaz, bir mühendislik programı için Oxford’a gittim.

Kız kardeşimi sürekli görüntülü görüşmeyle arıyordum.

Ben eve dönene kadar kalan günleri saymak için bir takvim hazırlamıştı ve her gün geçtikçe o günü renklendiriyordu.

Bazen benim daha erken dönmemi istediği için fazladan günleri boyardı. Bazen de hangi günleri boyadığını unutur ve kafası karışırdı.

Programdaki son mühendislik projem olarak, belirli bir olaya kadar kaç gün kaldığını gösteren akıllı bir geri sayım cihazı geliştirdim.

Arduino kullandım ve çocukların LEGO ile kendi zevklerine göre özelleştirebilmeleri için tasarladım.

Buradaki amaç, okul öncesi yaştaki çocuklar ve Alzheimer hastaları için bir hatırlatma ve alışkanlık geliştirme aracı oluşturmaktı.

Proje, programın en prestijli mühendislik ödülünü kazandı.

Ama benim için en önemli olan şey, kız kardeşimin ne kadar mutlu olduğuydu.

O yıllarda, LEGO temalı projelerim nedeniyle birçok ödül törenine katıldım.

Her birinde, kız kardeşim kalabalık konferans salonlarında oturur, yanıma yakın durur ve elleri ağrıyana kadar ön sıradan alkışlardı.

Ancak kimseyle konuşmadı.

FIRST LEGO League turnuvaları, zamanla onun kalabalık ortamlarda kendini daha rahat hissetmesine yardımcı olan yerlerden biri haline geldi.

Lise yılları boyunca bu turnuvalarda gönüllü olarak çalıştım.

Yıllar boyunca, kız kardeşim etkinliğin sonlarına doğru gelir ve beni uzaktan izlerdi.

Zamanla, diğer gönüllülerin kalbini kazandı.

O, en genç gönüllümüz oldu.

İlk başta, konuşmadan yapabileceği küçük işler verildi — bu görevler, kendini güvende hissederken de sürece dahil olmasını sağlıyordu.

Sonra, bir turnuvada sahneye çıktı, kazanan takımın numarasını açıkladı ve kupayı takdim etti.

Bu deneyim, insanların bir çocuğa nasıl tepki verdiklerinin o çocuğun hayatını ne kadar değiştirebileceğini bana bir kez daha gösterdi.

Başka bir yaz, Amerika Birleşik Devletleri’nde bir programa katılırken, seçici mutizm hakkında bulabildiğim her kitabı yurt odama sipariş ettim.

Mini-Talks’ın “Kaynaklar” bölümünde yer alan ve kız kardeşimin kendi sesiyle okunan çocuk kitapları kayıtları, henüz okumayı öğrenmekte olan ve benzer bir deneyim yaşıyor olabilecek küçük çocukları cesaretlendirmek amacıyla ortaya çıktı.

Amerika Birleşik Devletleri’ne yaptığım bir başka seyahatte, kız kardeşime küçük bir ses kayıt cihazı, yani “talk pad” getirdim.

Bu basit cihaz, daha önce hiç konuşmadığı birkaç arkadaşımla konuşmaya başlamasına yardımcı oldu.

Arkadaşlarım bizim evde kalıyordu.

Biz konsol oyunları oynarken, ablam bizi izler ve konuşmadan gülümseyip gülerek sohbete katılırdı.

Futbol maçımız ne zaman bitsin, o da kulağıma eğilip fısıldardı:

Bu yüzden ona bunu çalardık.

Bir sabah, ses kayıt cihazını eline aldı ve şöyle dedi:

“Xbox’ta LEGO oynayalım mı?” dediğini kendi sesiyle kaydetmişti.

Ardından, minifigürünü elinde tutarak arkadaşlarıma kaydı dinletti.

Ona basit bir soru sordular:

“Kahvaltıdan önce mi, yoksa sonra mı?”

Bu sefer yüksek sesle cevap verdi:

Bundan sonra da onlarla normal bir şekilde konuşmaya başladı.

Kişiye özel sahneler. Kişiye özel minifigürler. Çocuğun kendi ses kaydı.

Bu deneyimler tek bir fikirde birleşmeye başladı.

Oynarken kullandığı kişiselleştirilmiş LEGO ortamları, kendilerini daha rahat ifade edebildiği minifigürler ve zorlu bir konuşmayı kolaylaştırmaya yardımcı olan ses kayıt cihazı; hepsi, Mini-Talks hakkında düşünmeye başlamamın bir parçası haline geldi.

Sonunda şu hale gelen fikirler Brick-Talks ve Fig-Talks bu deneyimlerden doğdu.

Bugün kız kardeşim dokuz yaşında.

Hayatında konuşmadığı kimse kalmadı.

Şu anda en çok yapmak istediği şey seslendirme.

Seslendirme dersleri almaya başladı ve sesi her geçen gün daha da kendinden emin hale geliyor.

Artık o da Mini-Talks konusunda neredeyse benim kadar heyecanlı.

Bugün, o yıllarca konuşamamanın nasıl bir his olduğunu anlatabiliyor.

Ve o, bu deneyimini, hâlâ aynı süreci yaşayan daha küçük çocuklara destek olmak için kullanmak istiyor.